며칠 전 나는 어느 저명한 화가가 쓴 시 몇 편을 읽었다. 독창적이고 관습에 얽매이지 않은 시였다. 그런 구절에서는 주제가 무엇이든 영혼이 언제나 어떤 깨우침을 듣는다. 그 시가 불어넣는 정서는 그 안에 담긴 어떤 생각보다 더 값지다. 자기 자신의 생각을 믿는 것, 자기의 내밀한 마음속에서 참인 것이 모든 사람에게도 참이라고 믿는 것—그것이 곧 천재성이다. 마음속에 잠재된 확신을 말하라. 그러면 그것은 보편의 뜻이 될 것이다. 가장 내밀한 것은 때가 되면 가장 널리 드러나는 것이 되고, 우리가 처음 품은 생각은 최후 심판의 나팔을 타고 다시 우리에게 돌아오기 때문이다.
마음의 목소리는 누구에게나 익숙하다. 그럼에도 우리가 모세와 플라톤과 밀턴에게 돌리는 최고의 찬사는, 그들이 책과 전통을 대수롭지 않게 여기고 남들이 생각한 것이 아니라 자신이 생각한 것을 말했다는 데 있다. 사람은 시인과 현자들의 창공이 발하는 광휘보다 자기 마음속에서 번쩍이는 한 줄기 빛을 알아보고 지켜보는 법을 배워야 한다. 그러나 사람은 그 생각이 자기 것이라는 이유만으로 거들떠보지도 않고 내친다. 모든 천재의 작품 속에서 우리는 스스로 버렸던 생각들을 알아본다. 그 생각들은 낯설어진 위엄을 띠고 우리에게 되돌아온다.
위대한 예술 작품이 주는 교훈 가운데 이보다 더 마음을 움직이는 것은 없다. 그것들은 온화하면서도 꺾이지 않는 태도로, 특히 온 세상의 목소리가 반대편에서 외칠 때에도 우리 자신의 자발적인 인상을 지키라고 가르친다. 그렇지 않으면 내일 어떤 낯선 사람이 나타나 우리가 줄곧 생각하고 느껴온 바로 그것을 탁월한 명철함으로 말할 것이고, 우리는 수치스럽게도 우리 자신의 견해를 남에게서 받아들여야 할 것이다.
모든 사람의 성장 과정에는 이런 확신에 이르는 때가 있다. 질투는 무지이며, 모방은 자살이라는 것, 좋든 나쁘든 자기 자신을 자신의 몫으로 받아들여야 한다는 것, 그리고 이 광대한 우주가 좋은 것으로 가득 차 있다 해도 자신에게 맡겨진 그 한 뙈기 땅에 스스로 수고를 쏟지 않고서는 단 한 알의 영양가 있는 낟알도 얻을 수 없다는 것이다. 그 사람 안에 깃든 힘은 자연에 새로이 나타난 힘이다. 그가 무엇을 할 수 있는지는 오직 그 자신만이 안다. 아니, 그 자신조차 시도해보기 전까지는 알지 못한다.
어떤 얼굴, 어떤 성격, 어떤 사실이 그에게 깊은 인상을 남기고 다른 것은 아무런 인상도 남기지 않는 데에는 다 이유가 있다. 기억 속에 새겨진 이 형상은 예정조화와 무관하지 않다. 눈은 바로 한 줄기 빛이 떨어질 곳에 놓였고, 그 특정한 빛을 증언하도록 만들어졌다. 우리는 우리 자신을 절반밖에 표현하지 못하며, 저마다 자신이 구현하는 그 신성한 관념을 부끄러워한다. 그 관념은 충실하게 전해지기만 한다면 조화를 이루고 좋은 결실을 낳으리라고 믿어도 좋다. 그러나 신은 겁쟁이를 통해 자신의 작품이 드러나는 것을 원치 않는다.
사람은 자신의 일에 마음을 다 쏟고 최선을 다했을 때 홀가분하고 기쁘다. 그러나 그렇지 못하게 말하거나 행한 것은 그에게 평안을 주지 못한다. 그것은 벗어남인 듯하지만 아무것도 벗어나게 하지 못한다. 그런 시도에서는 그의 천재성이 그를 떠난다. 뮤즈도 그를 돕지 않고, 창의도 희망도 찾아오지 않는다.
너 자신을 믿으라. 모든 심장은 그 강철 현에 울림에 떨린다.