존경하는 선생님,
당신의 편지는 불과 며칠 전에 제게 닿았습니다. 그 편지에 담긴 크고도 따뜻한 신뢰에 감사드리고 싶습니다. 제가 해드릴 수 있는 일은 그리 많지 않습니다. 저는 당신 시의 성격에 관해서는 말씀드릴 수 없습니다. 비평하려는 의도 자체가 제게는 너무나 멀기 때문입니다. 예술 작품은 비평의 말로는 조금도 제대로 건드릴 수 없습니다. 그 결과는 언제나 다소간 운 좋은 오해로 끝나기 마련입니다.
사물은 흔히들 우리에게 믿게 하려는 것만큼 붙잡거나 말로 표현할 수 있는 것이 아닙니다. 대부분의 일은 말로 표현할 수 없으며, 한 번도 말이 들어가 본 적 없는 공간에서 일어납니다. 그리고 그 모든 것보다도 더 말할 수 없는 것이 예술 작품입니다. 예술 작품은, 스러져가는 우리의 삶 곁에서 그 생명을 지속하는 신비로운 존재들입니다.
이 말을 먼저 드리고 나면, 이제 다음과 같은 말씀밖에는 드릴 수 없을 듯합니다. 당신의 시에는 아직 자기만의 방식이 없지만, 개인적인 것으로 향하는 고요하고 감추어진 조짐은 있습니다. 그것을 가장 뚜렷하게 느낀 것은 마지막 시 「나의 영혼」에서였습니다. 그곳에서는 당신만의 무엇인가가 말과 가락을 얻으려 하고 있습니다. 그리고 아름다운 시 「레오파르디에게」에서는 어쩌면 그 위대하고 고독한 시인과의 일종의 친연성이 자라나고 있는지도 모르겠습니다. 그럼에도 그 시들은 아직 그 자체로 서지 못하며 독립된 작품이 아닙니다. 마지막 시도, 레오파르디에게 바친 시도 마찬가지입니다.
당신이 함께 보내주신 친절한 편지는, 제가 당신의 시를 읽으며 느꼈으나 구체적으로 이름 붙이지 못했던 여러 결점을 이해하게 해주었습니다.
당신은 당신의 시가 좋은지를 묻습니다. 제게 묻습니다. 그전에는 다른 사람들에게도 물었습니다. 잡지사에 시를 보내고, 다른 시들과 비교하며, 어느 편집부가 당신의 시도를 거절하면 불안해합니다. 이제 당신이 제게 조언해도 좋다고 허락하셨으니 부탁드립니다. 그 모든 일을 그만두십시오. 당신은 바깥을 바라보고 있습니다. 지금 무엇보다도 그렇게 해서는 안 됩니다. 누구도 당신에게 조언하거나 도움을 줄 수 없습니다. 아무도 없습니다. 오직 한 가지 방법만이 있습니다. 당신 자신 안으로 들어가십시오.
당신에게 쓰라고 명하는 그 근원을 탐구하십시오. 그것이 당신 마음의 가장 깊은 곳에 뿌리를 뻗고 있는지 살펴보십시오. 만일 글쓰기를 허락받지 못한다면 죽어야만 할 것인지 스스로에게 고백하십시오.
무엇보다도 이것을 물으십시오. 당신의 밤이 가장 고요한 시간에 스스로에게 물으십시오. 나는 써야만 하는가? 자기 안을 깊이 파고들어 깊은 답을 찾으십시오. 그리고 그 답이 긍정으로 울린다면, 강하고 단순한 ’나는 써야 한다’라는 말로 이 진지한 물음과 마주할 수 있다면, 그때는 이 필연성에 따라 당신의 삶을 세우십시오. 당신의 삶은 가장 무심하고 사소한 시간에 이르기까지 이 내적 충동의 표지이자 증언이 되어야 합니다.
그런 다음 자연에 다가가십시오. 그리고 마치 최초의 인간인 것처럼, 당신이 보고 경험하고 사랑하고 잃어버리는 것을 말하려고 애써보십시오.
사랑의 시를 쓰지 마십시오. 우선 너무 익숙하고 상투적인 형식들을 피하십시오. 그런 형식들이야말로 가장 어렵습니다. 훌륭하고 때로는 눈부신 전통이 수없이 자리 잡고 있는 곳에서 자기만의 것을 내놓으려면 크고 무르익은 힘이 필요하기 때문입니다.
그러므로 보편적인 소재들로부터 벗어나, 당신 자신의 일상이 내어주는 것들로 몸을 피하십시오. 당신의 슬픔과 소망, 스쳐 지나가는 생각, 어떤 아름다움에 대한 믿음을 그려보십시오. 그 모든 것을 내밀하고 고요하며 겸허한 진실함으로 그려내십시오. 그리고 자신을 표현하기 위해 당신을 둘러싼 사물과 꿈속의 이미지, 기억 속의 대상들을 사용하십시오.
당신의 일상이 가난해 보인다면 그 일상을 탓하지 마십시오. 당신 자신을 탓하십시오. 그 일상의 풍요를 불러낼 만큼 충분히 시인이 되지 못했다고 스스로에게 말하십시오. 창조하는 사람에게는 빈곤도, 가난하고 하찮은 장소도 없기 때문입니다.
설령 당신이 세상의 어떤 소리도 감각에 닿지 못하게 하는 벽으로 둘러싸인 감옥에 있다 하더라도, 여전히 당신에게는 유년 시절이 있지 않겠습니까? 그 값지고 왕다운 풍요가, 기억의 보물창고가 있지 않겠습니까? 그곳으로 주의를 돌리십시오.
그 아득한 과거 속에 가라앉아 있는 감각들을 끌어올리려고 애써보십시오. 그러면 당신의 개성은 단단해지고, 고독은 넓어져, 다른 사람들의 소음이 저 멀리 스쳐 지나가는 어스름한 거처가 될 것입니다.
이렇게 내면으로 돌아섬에서, 자신의 세계 속으로 깊이 잠기는 이 침잠에서 시가 나온다면, 그때는 그 시가 좋은지 누군가에게 묻고 싶은 생각조차 들지 않을 것입니다. 잡지사들이 그 작품에 관심을 갖게 만들려고도 하지 않을 것입니다. 그 시들 속에서 당신은 소중하고 자연스러운 자신의 소유를, 당신 삶의 한 조각이자 하나의 목소리를 보게 될 것이기 때문입니다.
예술 작품은 필연성에서 태어났을 때 좋은 것입니다. 그 기원의 방식 속에 그 작품에 대한 판단이 놓여 있습니다. 다른 판단은 없습니다. 그러므로 존경하는 선생님, 저는 당신에게 이 한 가지 외에는 어떤 조언도 드릴 수 없었습니다. 당신 자신 안으로 들어가 당신의 삶이 솟아나는 깊은 곳을 살펴보십시오. 그 원천에서 당신은 자신이 창조해야만 하는지에 대한 물음의 답을 찾게 될 것입니다.
그 답을 울리는 그대로 받아들이고 해석하려 들지 마십시오. 어쩌면 당신이 예술가가 되도록 부름받았다는 사실이 드러날지도 모릅니다. 그렇다면 그 운명을 받아들이십시오. 바깥에서 올지도 모를 보상을 결코 묻지 말고, 그 운명의 무게와 위대함을 짊어지십시오. 창조하는 사람은 스스로 하나의 세계가 되어야 하며, 자기 자신 안에서, 그리고 자신이 이어져 있는 자연 안에서 모든 것을 찾아야 하기 때문입니다.
하지만 어쩌면 이렇게 자기 자신과 자신의 고독 속으로 내려간 뒤에도 시인이 되는 일을 포기해야 할지 모릅니다. 앞서 말씀드렸듯이, 글을 쓰지 않고도 살 수 있다고 느끼는 것만으로도 애초에 글을 써서는 안 된다는 충분한 이유가 됩니다. 그러나 그렇다 하더라도 제가 청한 이 내면으로의 침잠이 헛되지는 않을 것입니다. 당신의 삶은 그때부터 반드시 자신만의 길을 찾아갈 것입니다. 그 길이 좋고 풍요롭고 넓은 길이 되기를, 말로 다 할 수 없을 만큼 바랍니다.
제가 무슨 말씀을 더 드릴 수 있겠습니까? 모든 것이 마땅한 만큼 강조된 듯합니다. 끝으로 저는 다만, 당신이 자신의 성장 속을 고요하고 진지하게 자라나가시라고 권하고 싶었습니다. 바깥을 바라보며, 오직 가장 고요한 시간의 가장 내밀한 느낌만이 답할 수 있는 물음들에 바깥으로부터 답을 기대하는 것보다 그 성장을 더 심하게 방해하는 일은 없습니다.
당신의 편지에서 호라체크 교수님의 이름을 발견해 기뻤습니다. 저는 그 다정한 학자분께 깊은 존경과 오랜 세월 이어져 온 감사의 마음을 간직하고 있습니다. 부디 그분께 저의 이 마음을 전해주시겠습니까? 그분이 아직도 저를 기억해주신다니 참으로 고마운 일이며, 저는 그것을 소중히 여기고 있습니다.
당신이 친절히 제게 맡겨주신 시들은 이 편지와 함께 돌려드립니다. 그리고 당신의 크고도 진심 어린 신뢰에 다시 한번 감사드립니다. 저는 제가 아는 한 최선을 다해 정직하게 쓴 이 답장을 통해, 낯선 사람인 실제의 저보다 조금이나마 더 그 신뢰에 합당한 사람이 되고자 했습니다.
깊은 존경과 진심 어린 공감을 담아,
라이너 마리아 릴케